Quote

Speak your mind, even if your voice shakes.

2017年3月28日 星期二

《大同》


到底是怎樣的導演,才能讓人信賴至此?

除了這部《大同》,另一部《書記》,也是周浩的作品,貼身拍攝政府高層。攝錄機一直長roll,《大同》的主角大同市市長耿彦波口沒遮攔,到片末才突然清醒,問導演:「其實你拍了什麼?」稱太習慣他的存在,都忘了他的存在,到最後才擔心自己說錯話。

紀錄片紀錄了耿彦波的「造城運動」,透過強拆民居,為修補城牆,結果欠下巨債,也令自己成為一個極具爭議性的人民。有人挺耿,欣賞他的雷厲風行,又或者自己能從中得益;也有人反耿,因他無法回應民意,而且沒法安頓逼遷戶。

周浩用了一年多跟拍耿彦波。最後耿彦波被調任太原市市長,遺下一個爛攤子。

到底周浩是好是壞?片裡沒有答案。

一次到內地旅遊,看透世事的司機就道出了問題的癥結:就是要一個強權(獨裁)政府,才做得了那麼多事。上頭一聲令下,下面不得不從。

至於香港日拉布夜拉布,儘管有十萬九千幾個理由這樣做,又,除了這樣做我們別無選擇(?),但無可否認的是社會停步不前。民主不是完美的,民主是有代價的。

兩年前看周浩的《棉花》,大大開了我的眼界。在此以前我對紀錄片一無所知,以為紀錄片就是National Geographic的動物大遷徙(對我而言極悶)。所以對於周浩的作品有情意結,凡他出品的都特別想看。

2014年,《棉花》取得金馬獎最佳紀錄片。2015年,《大同》力壓《灣生回家》,取得金馬獎最佳紀錄片,令周浩成為金馬獎首位蟬聯最佳紀錄片的導演。撇除《灣生》造假的因素,我亦認為《大同》比《灣生》略勝一籌,單是題材的挑戰性已教人難忘了。大概周浩喜歡向難度挑戰,同時也是個很令人信任的導演,《大同》和《書記》之外,還有《龍哥》,近距離拍攝毒販與道友。這些題材,真的不是人人都能駕馭。

周浩之前的專訪,再推:https://www.twreporter.org/a/director-zhou-hao
在周浩鏡頭下的耿彥波就充滿「混沌」。支持者認為耿彥波是大刀闊斧的改革者,反對者則覺得耿是雷厲風行的獨裁者,究竟誰對誰錯?創作者周浩說:「在灰色的空間中,立場忽左忽右,反而更接近真實的樣子。」
「我後來不當記者,就是因為全世界的記者都有顏色,戴著有顏色的眼鏡。」周浩不喜歡記者剪裁框架,硬生生地將人物填入,「你死命告訴我這個東西對,我就有逆反心理,就反感了。」

2017年3月26日 星期日

7到盡頭便是777

IMG_0047


就好像面對死亡一樣,預左,但仍然難以接受。在1194的小圈子裡面,7到盡頭便是777。777,比689還要多,以後人們就可能說D7777了。就這樣,新一屆行政長官順利產生。

失民心者得天下,民望負淨值的候任特首,管治將會有幾難?

活在現在的香港,需要無比的勇氣與樂觀。容我FF,林鄭會因為有自知之明而洗心革面,另起爐灶「林鄭1.0」,林鄭1.0將有無限可能。 一定要係咁。

多謝JT,多謝胡官,至少令林鄭不能hea選,要認真對待民意。No matter what happens, the sun will rise in the morning. 堅守自己的小陣地,在陽光之下努力,為生命的理想堅持。

2017年3月25日 星期六

選舉前

IMG_0045

鋪天蓋地都是選舉資訊和意見,其實選舉過程根本與我們無關,不過選舉結果卻與我們息息相關。

希望某某當選,不代表支持他/她。只是別無選擇之下,又必須要一個行政長官,才寧願他/她當選。

整場選舉,最看不過眼的,是群眾鬥群眾。不理解為何要罵別人港豬,如果我們相信和諧是一百個人有一百句不同的話之餘而又互相尊重。

政治立場,有點像宗教信仰,只會爭論個沒完沒了,除非自己覺悟。觀點與角度,沒有對錯之分,每個人之所以有自己的選擇,一定有他的原因。生意人背靠祖國,重視與內地關係,所以支持林鄭,正常而合理。婦人未必理會什麼政綱,只想要個親民的人,所以支持曾生,正常而合理。法律系學生希望特首衛護法治,故此支持胡官,也是正常而合理。

當然,現行制度本身不公。市民無票,講咩都冇用。但拿區議會作例子,對老人家而言,蛇齋餅糉正是他們所需要的,投民建聯,是正常的。未來是年輕人的,期望自決甚或港獨,所以投本土派,也很正常。一個正常的人只會選對他最為有利的選擇。而這不應該有對錯之分,更不應該批評別人的意見,否則自己就成為了另一種獨裁。民主不代表你要的就能得到。

這樣說有點老套,但我真的認為,星期五曾俊華的集氣大會是香港的一個奇景(奇蹟?)。去年在台灣見到的畫面,居然會在香港看見,不過別人有票,我們沒有。沒有票的人,居然也願意這樣走出來撐自己心目中理想的候選人。單是這一幕,相信已是香港史上的一項壯舉。

身處現場,聽到有中年夫婦因為男的拍不到曾俊華而爭吵,也看到不少家長帶同小朋友來吶喊助興,愛丁堡廣場地面與旁邊的停車場都擠得水泄不通。我遲了十分鐘左右到,就已經完全沒能看到曾的巴士。

人群散去以後,義工們開始收拾,陸續為大大的「香港Good Show」氣球放氣。

義工A:「係咪要放氣啦?」
義工B:「唔係,我地唔會『放棄』架。我地執野啫!」

未來,真的不知會怎樣。世界是我們的,但我們毫無把握。口裡說不要放棄,心裡卻是無力與迷失。

2017年3月24日 星期五

《子非魚》之「真」


這部是什麼時候看的已經起不清了,去年九月還是十月吧。要先處理這篇,因為下星期(希望)可以看到導演黃肇邦的另一部紀錄片《伴生》。

為什麼叫《子非魚》呢?除了因為莊子的故事,也因為片中的小朋友,都是鮮魚行學校的學生。

導演對教育和小朋友題材感興趣,《子非魚》因此而生,用幾位同班同學的故事,讓大家看到基層學生的生活狀況。沒有誇大和渲染,以平實的手法拍攝,將小朋友最真的一幕呈現在觀眾面前。

小朋友的真性情,基層家庭的真實狀況,社會問題的真實反映⋯⋯一字記之曰「真」。最真之處,在於人性。小朋友也是人。其中一位男生因為上了電視節目,有明星家訪,令他受到社會關注,後來甚至有人捐錢給他一家。看此,小男生的生活起了變化,有玩具、有iPad,說話也開始「離地」。而其他小朋友,只能眼白白看著他變成「暴發戶」(當然也不富得去哪裡),卻沒有自己的份兒。小男生最要好的朋友,常常感到好酸好酸。

拍紀錄片也要「選角」,要選那些有故事、特別的人。這次,導演選得好,所選的小朋友都活潑可愛,常常有令人會心微笑之處,完全不悶。小朋友如此信任導演,又十分合作,相信導演也花了不少時間和心機與他們混熟。

而就畫面而言,不少畫面,尤其開場不久,拍攝劏房的畫面,都靚到dum一聲,很有電影感。

半年前看的,就只記得那麼多。還有一點想說,黃肇邦拍攝《子非魚》時,極年輕,即使三、四年後再拍《伴生》和《有敬》,亦算很年輕。非常鼓舞。相信是很有潛質的導演,未來將要密切留意。

《伴生》和《有敬》處理與《子非魚》截然不同的題材--長者的最後一程。期待看年輕導演如何處理這個題材。《伴生》期待已久,希望下星期能夠看到。


2017年3月21日 星期二

The Hedgehog (2009) 生命的探討


明明很忙,糊裡糊塗卻看了一部電影。因為本來只拍映後分享,卻要求早到,即要把電影都看完。本來是工作性質,就連是什麼電影都不知道就入場。結果是一部叫The Hedgehog(2009)的法國電影,中文名字是《刺猬的優雅》。
Don't end up as a fish in a bowl.
人如金魚,活在魚缸中沒有自由。活著既然毫無意義,那為什麼我們不早早死去?

小女孩Paloma年紀輕輕已悟到這點,計劃好在12歲生日當天自殺,於是天天演練自殺,期待著自殺的那天。Paloma行為古怪,一直不太和家人溝通,唯獨是樓下的Janitor Renee跟她談得投契。

Renee是自卑的寡婦,視自己又窮又醜,唯有閱讀讓她寧靜。機緣巧合,樓上的富戶Ozu認識到低下階層的Renee(小津安二郎也叫Ozu),一見鍾情。兩人同愛電影,Renee卻因為自己的身份,多番掙扎才接受Ozu的愛意。

終於,Renee與Ozu展開戀情,美好人生即將展開。受到愛情滋潤,她的人生180度大變,從前只會「西面」,早上去掉垃圾時對一切充耳不聞,今天,看到路中心的醉翁,她主動上前過問關心。

結果,車輛駛來,就把她撞死了。
What matters isn't the fact of dying, but what you're doing when you die. Renee, what were you doing at the moment you died? You were ready to love.
Paloma本應快要自殺,但看著Renee的屍體被送走,她似乎對生命有了另一番體會。Polama之後的獨白:"So that's it. Everything stops all of a sudden. Is that what dying is? You no longer see those you love, you no longer see those who love you. If that's what dying is, it really is as tragic as people say."

然而,死亡是否這樣?生命是否僅此而已?

It's not about killing, it's about building.

電影終沒交代Paloma最後有沒有自殺。太多動人情節,沒法一一摘錄。關於片名,對刺猬的解釋,很抱歉我應該是睡著了沒聽到。但想去那年的DSE中文作文題目,刺猬喻人,也不難理解。每個人都是刺猬,不能太近,但生命裡總會遇上一些人,能令你的靈魂不再孤單,就像Renee之於Paloma,Ozu之於Renee。


儘管我在凍到死的lecture hall裡半睡醒了好一陣子,也不影響我對這部電影的評價。最近身邊果真有些理性學術的討論:「努力活著是為了什麼,如果找不到的話為什麼非要活著不可」,幾乎想立即叫他們去看The Hedgehog。The Hedgehog是一部有深度的電影,一時間未必get到,慢慢咀嚼更有味道,或者要在腦海裡繼續發酵,有一日你便會明白。電影改編自小說The Elegance of Hedgebog,感覺上比電影更好看。有機會,有緣分,有毅力,有決心的話,我也想看。

2017年3月19日 星期日

《天生一對》楊千嬅


喜歡楊千嬅的戲,沒有什麼原因,就是感覺。前期的戲沒怎麼看過,但近年的戲例如是《五個小孩的校長》或是《哪一天我們會飛》,她演的都是逼人生活中的平凡女人。朋友都說她「冇乜戲」,其實我同意,但總之我就是喜歡她--根本不用演,站出來已經有一種感覺。

看完城市論壇,隨意轉台,剛好有線在播2006年的《天生一對》,主角是楊千嬅和任賢齊。半睡醒地看了大半,幾好看。實情是因為楊千嬅,所以想看下去。

「有啲野你唔試過,又點知係咪真係咁差。」楊演的Bingo因禍得福,得了乳癌,卻因此而改變了對人生的看法,是一套甚具教育意義的電影,卻用輕鬆的劇情去帶出道理。有病就要醫,以最好的心情面對最壞的狀況。Bingo多次自殺不果,在V仔(任飾)的鼓勵下,終於勇敢接受手術,甚至夢想成真,結婚生子了。據說,《天生一對》是改篇自西西的《哀悼乳房》(來源請求LOL)。

楊千嬅的戲,真的不錯,淡淡的內心戲有種說不出的魅力,至少我覺得。

得閒食飯

一天內碰上幾個半生熟的朋友,大家都忙,聊了幾句,就拋下一句「得閒食飯」,便匆匆告別。這句「得閒食飯」,有時是我拋下的,有時是他人拋下的。如果是我說的話,總有點內疚,如果是他人說出的,則有點唏噓。

千千萬萬句「得閒食飯」,有幾多句是真?

坦白說,沒約得成的飯局,多數都是「有心唔約」。試問如果真要約,食個飯有幾難?雖是有心唔約,卻也是為大家著想。這種半生熟關係,令人不知怎好。見面除了Hi Bye 你好嗎之外,其實已沒有什麼好說了,對話難以持續五分鐘以上。如果真的約吃飯,那一小時,恐怕會十分尷尬地努力尋找話題。

當然「得閒食飯」不是全部都假,但在半生熟朋友之間它大概只是一個優美的「結束語」。當你開始沒有話題或是想離開時,這句很有用。

胡亂說出的話,不知有沒有人會認真看待。有時別人說「得閒食飯」,而我又覺得他不止半生熟,我會期待,但也明白其實多數是隨口噏,沒有太多期望。(當然我也可以反過來做約的那個)以上情況可能也會出現在別人身上,即我視他為半生熟但他認為我不止半生熟。如果別人滿心期待,我恐怕會令他們失望。

話,還是別輕易說出。說出了的就盡量實踐。尷尬與否,未知,至少為開過的支票負責。

好的,這次我真的會約。

下次在路上碰上半生熟的人,或者說:「有機會再傾啦」責任沒那麼大,哈。